domingo, 22 de diciembre de 2013

DEMASIADA FELICIDAD DE ALICE MUNRO

Demasiada felicidad es el título del  libro de relatos cortos de la Premio Nobel Alice Munro aislados unos de otros y sin ninguna conexión pero que son, al mismo tiempo, un claro ejemplo de la magia creadora de la escritora.
 
En Dimensiones el marido de Dorée, Lloyd asesina a sus tres hijos Dimitri, Barbara Ann y Sasha, por lo que es condenado a prisión y puesto en tratamiento psiquiátrico. Dorée intenta por todos los medios olvidar la muerte de sus hijos sin conseguirlo. Acude de vez en cuando a prisión para visitar a su marido y también conversa con la señora Sands, una terapeuta, pero nada logra consolarla. Un día su marido le envía una carta en la que le dice que ha logrado contactar con sus hijos, que están en otra dimensión y que son felices. Aclara que no está loco sino que ha podido acceder a otra dimensión a causa de su introspección y su conocimiento de sí mismo. Dorée al principio piensa que Lloyd está loco pero poco a poco la idea de sus hijos en otra dimensión comienza a cobrar fuerza en ella y a aliviar su dolor pudiendo pensar en ellos otra vez.
 
En Ficción Jon y Joyce son un matrimonio bien avenido que viven en una antigua casa de labranza en las afueras de un pueblo. Jon es ebanista y en sus ratos libres restaura la casa. Joyce toca el violonchello y es profesora de música en la escuela. Pero la armonía familiar se rompe cuando Jon se enamora de su ayudante Edie y Joyce se ve obligada a romper con Jon y a abandonar la casa. Pasan los años y en una fiesta Joyce se encuentra con la hija de Edie, Cristhine que se hace llamar Christie y le informan de que es escritora y acaba de publicar su primer libro de relatos. Joyce compra el libro y se da cuenta entonces de que la escritora es la hija de Edie, y de que escribe uno de los relatos de su libro en homenaje al amor y admiración que en su niñez tuvo a su profesora de violín.
 
El filo de Wenlock. La protagonista es una joven estudiante de la ciudad de Londres en Ontario. En la casa de huéspedes donde se aloja admiten a una nueva estudiante, Nina, que alojan en su habitación y de la que se hace amiga. Nina le cuenta la extensa historia de su vida para alguien tan joven: Se había quedado embarazada y la habían abandonado muriendo su hija al poco tiempo. Actualmente es la protegida de un rico acaudalado llamado Purvis. Un día Nina enferma y convence a nuestra protagonista para que acompañe al Sr. Purvis a comer en su casa. Ella acepta. Una vez en su casa le es pedido por la ama de llaves que se desnude completamente antes de pasar al comedor. Mientras comen, el dueño de la casa no parece observar su desnudez. Después de comer pasan a la biblioteca y el Sr. Purvis le pide que le lea un poco de un libro de poemas: El Filo de Wenlock y ella así lo hace. Pasan los días y a ella le va invadiendo la sensación de que le han quitado su inocencia y de que le han obligado a hacer algo horrible aunque no sabe exactamente el qué.
 
Pozos Profundos. Sally sale de picnic con su marido, geólogo y sus dos hijos cuando en el camino ven un cartel que reza: Pozos Profundos. Precaución. Después de comer Kent se cae por un precipicio y se rompe las dos piernas, quedando una de ellas destrozada y está medio año sin ir al colegio, al principio, colgado de una cama de hospital alquilada. Al poco de comenzar la universidad Kent la abandona para irse a vivir por su cuenta y cuando sus padres intentan convencerle de que vuelva se niega. Dice que ha tenido una segunda oportunidad en la vida al sufrir el accidente y que gracias a sus padres está vivo, también dice que tiene unos padres maravillosos que habían sido capaces de salvarlo. Pasan largas temporadas sin saber de él y por fín, en un incendio televisado en Toronto le ven ayudando a transportar a un herido. Su hermana Savanna hace todos los trámites para enterarse y al final dan con él. Vive en una especie de casa comunal derruido junto con otros ocupantes. A pesar de vivir en la pobreza y mendigar ayuda a otros necesitados. Kent se considera en otra onda respecto a su madre y al resto de su familia y les habla con desprecio. Lo que quiere es que le den dinero para el poder seguir con su programa de ayudas. La distancia entre ellos es insalvable. 
 
Radicales Libres. Nita tiene un cáncer terminal y junto con Rudi, su marido, ha hecho las disposiciones para su entierro, pero Rudi se le adelanta y muere el primero a pesar de que acababa de salir satisfactoriamente de una revisión médica. Un día aparece un hombre joven que, al parecer, quiere revisar los fusibles de la casa. Pero todo resulta ser un pretexto para entrar. El hombre le cuenta a Nita que ha matado a sus padres y a su hermana inválida porque pensaban dejarle a él la casa solo en el caso de que cuidase a su hermana Madeleine mientras ella viviese y él no estaba dispuesto a hacerlo. Nita le confiesa que ella también había asesinado a una mujer joven que había tenido fiebres reumáticas de pequeña y lo iba arrastrando toda la vida. No podía hacer deporte y tenía que descansar. Dice que la asesinó con veneno porque su marido se había enamorado de ella e iba a abandonarla. Pero Nita lo que en realidad está haciendo es poniéndose imaginariamente en el lugar de Bett, la ex-mujer de Rudi que conocía las propiedades de las plantas y era una excelente cocinera y, al mismo tiempo, atribuirle unos deseos homicidas que si Bett llegó a tener nunca llevó a cabo.
 
Estos magníficos relatos tienen en común en que al final de cada uno hay una especie de epifanía que esclarece y magnifica la situación antes de llegar a la conclusión final. Una joya.
 

martes, 17 de diciembre de 2013

LA VIDA DE LAS MUJERES DE ALICE MUNRO

La Vida de las Mujeres de la Premio Nobel Alice Munro narra de forma lírica y bucólica las vivencias de una niña y de su familia, Del Jordan, su paso de la niñez a la adolescencia y de allí a la edad adulta. Del nos narra su día a día, su relación con la familia, los vecinos y los amigos. A través de sus ojos observamos el mundo y compartimos el provecho que saca de lo que ve. Nuestra protagonista compadece la poquedad del padre, admira el arrojo de la madre y comprende que tarde o temprano llega el momento en que hay que elegir entre una risueña mediocridad -hogar, iglesia, matrimonio, hijos- y otras opciones más interesantes y arriesgadas.

Se manifiesta una línea divisoria muy marcada entre los trabajos de los hombres y los de las mujeres y cualquier amago de atravesar esa línea es recibido por ellas con una risa alegre asombrada y, a su pesar, desdeñosa.
 
Del cambia en verano el mundo de su madre, un mundo de preguntas serias y escépticas, de tareas domésticas interminables pero desatendidas, y de ideas inquietantes por el de sus tías, un mundo de trabajo, alegría, comodidad, orden y de compleja formalidad. La desaprobación de su madre era abierta e inconfundible, la de ellas consistía como si de pequeños cortes de navaja se tratase, de un modo desconcertante, en medio de la amabilidad. Tenían el don irlandés de la burla devastadora adornada de deferencia. No es que estuvieran en contra del talento pero lo que había que hacer, al parecer, era mantenerlo más o menos en secreto. La ambición las alarmaba porque su ambicioso plan era cortejar el fracaso y exponerte al ridículo era lo peor que podía pasarte en esta vida.
 
Del afronta la muerte con curiosidad y muchas preguntas pero con auténtico pavor. Advierte que siempre que la gente te dice que tendrás que afrontar algo algún día y te empuja con toda naturalidad hacia el dolor, la revelación no deseada o la obscenidad, en sus voces hay una nota de traición, un frio y mal disimulado júbilo, algo ávido de tu dolor. Y que esto ocurría sobre todo en los padres. Ya casi de adolescente buscará a Dios con avidez en las diferentes iglesias pero prefiere la anglicana a la iglesia unida donde ella fue bautizada. Sobre todo espera la confirmación de que existe Dios o alguna prueba divina personalizada.
 
Su incursión en el sexo es desapasionada y expectante y la actuación del hombre que la seduce, Clive Chamberlain, le parece fantástica y predeciblemente exagerada, como una danza india, extrayendo la conclusión de que la gente lleva consigo un montón de materia que no es dominada sino que tiene que ser golpeada para alcanzar el éxtasis, todo el persistente misterio y los oscuros recovecos de sí misma.
 
Alice Munro otorga a su novela elementos feministas en especial a través del carácter de la madre de Del: La señora Jordan es el centro de su vida; una mujer avanzada para su tiempo y entorno, enemiga de la religión, apasionada por saber e impetuosa pero a ella le parece ingenua e inocente sobre todo cuando hace bromas y cree tener éxito. Adora la independencia, puntos de vista y libertad masculinos. Ella quiere ser autosuficiente e independiente como los hombres pero al mismo tiempo desea ser amada y deseada. Sabe que las mujeres independientes y con puntos de vista propios como su madre son una minoría y se siente atrapada entre su afán de libertad y su vulnerabilidad, abandonada a su suerte. Los artículos de los periódicos y las revistas la ofenden por su profundo machismo como cuando sostienen: "Para una mujer todo es personal, ninguna idea tiene para ella interés por sí misma, ha de trasladarla a su propia experiencia; en las obras de arte siempre ve su propia vida o sus fantasías."
 
Con imaginación exaltada, Del figura un amante, una rendición voluptuosa, no a un hombre sino al destino, a la oscuridad y a la muerte. Se emociona con la ópera e imagina la otra rendición más tentadora más increíble aún que la rendición al sexo: la rendición del héroe del patriota de la protagonista de la ópera Carmen, a la importancia final de un gesto, de una imagen, del yo creado por sí mismo.
 
Ese descubrimiento será para nuestra protagonista también el de la vocación literaria, una suerte de llamada, de deber para con el mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Deñ afrpmta ña ,ierte cpm

miércoles, 11 de diciembre de 2013

EL HÉROE DISCRETO DE MARIO VARGAS LLOSA

El Héroe Discreto, la nueva novela del Premio Nobel Mario Vargas Llosa está elaborada de tal manera que atrapa irresistiblemente la atención del lector desde el principio al final. La novela consta de dos historias independientes pero que convergen al final, dándole pleno sentido de unidad.
 
Por un lado, tenemos a uno de los protagonistas, Felícito Yanaqué, dueño de la compañía de transportes Narihualá, cuya vida gira en torno a las últimas palabras de su padre antes de morir y que constituyen para él el abecedario de su existencia: "Nunca te dejes pisotear por nadie, hijo. Este consejo es la única herencia que vas a tener". Le había hecho caso nunca se había dejado pisotear y con su medio siglo y pico a las espaldas ya estaba viejo para cambiar de costumbres.
 
Personajes clave en su vida son el pulpero Lau quien le enseña los movimientos de esa especie de gimnasia lenta que practica todas las mañanas al levantarse, y la adivinadora Adelaida, quien siempre le advierte de los sucesos importantes que van a ocurrirle. Sin ellos a Felícito Yanaqué jamás le habría ido bien en los negocios, ni hubiera sacado adelante su empresa de transportes, ni constituido una familia honorable, ni tampoco tendría una salud de hierro.
 
Pero la vida de Felícito cambia cuando recibe una carta en la que un supuesto mafioso le hace chantaje para que pague todos los meses. Nuestro héroe no puede acceder a pagar algo que es una extorsión porque renunciaría así a la tesis heredada de su padre. No le harán flaquear ni el secuestro de su amante, Mabel, ni el incendio de su empresa, ni en última instancia su propia vida. Dará muestras de ser un hombre de gran valor que antepone su honor y sus principios a su propia vida e intereses.
 
Por otro lado, tenemos de nuevo antiguos personajes de otras novelas como don Rigoberto, doña Lucrecia, Fonchito de Los Cuadernos de don Rigoberto así como al sargento Lituma. Mario Vargas Llosa añade con estos personajes y las peripecias casi inverosímiles que cuenta elementos muy queridos suyos como son el melodrama y la farsa que impregnan toda la novela sin perder ni un ápice de realismo.
 
Rigoberto está próximo a jubilarse y emprender junto con su familia un viaje a Europa para vivir la verdadera vida. La vida que lo desagraviaba de las pólizas y los contratos de la compañía de seguros, de las intrigas y menudencias de la política local, de la mendacidad y el victimismo de la gente con la que estaba obligado a tratar a diario. Porque Rigoberto tiene la idea de los espacios salvadores, la idea de que la civilización no era, no había sido nunca un estado de cosas general, un ambiente que abrazara al conjunto de la sociedad, sino diminutas ciudadelas levantadas a lo largo del tiempo y el espacio que resistían el asalto permanente de esa fuerza instintiva, violente, obtusa, fea, destructora y bestial que dominaba el mundo.
 
Sin embargo, el soñado viaje se interrumpe cuando su jefe y amigo, Ismael Cabrera, dueño de la empresa de seguros en la que trabaja Rigoberto, decide casarse a los ochenta y dos años con Armida, su ama de llaves, cuarenta años más joven que él y le pide hacer de testigo en la boda. En realidad, Ismael se casa con Armida para desheredar a sus hijos de quien ya está harto y dolido por la crueldad de que hacen gala. Los mellizos, Miki y Escobita tienen un amplio bagaje de pillerías y actos violentos a sus espaldas como vaciar la caja de la oficina donde se guardaba el dinero de los gastos corrientes, violación a una menor a la que además pegaron y maltrataron, por lo que hubo que pagar cincuenta mil dólares para que los padres retiraran los cargos, se embolsaron la matrícula y la pensión de la Universidad de Boston dónde les habían enviado sus padres falsificando notas e informes, además de uno de los mellizos estar prófugo de la justicia por haber atropellado a un peatón en Miami y escaparse a Lima durante la libertad provisional, etc, etc.
 
Los mellizos intentarán por todos los medios declarar incapacitado a su padre con demencia senil y culpan a Armida y a Rigoberto de haberle obligado a casarse, pero como Armida está con Ismael de luna de miel, Rigoberto será el blanco donde descarguen su cólera y así se verá envuelto en una trama legal y un escándalo gigantescos.
 
Pero ese no será el único problema de Rigoberto. Fonchito tiene unos encuentros imposibles, coincidencias improbables con un extraño personaje llamado Edilberto Torres y Rigoberto para tratar de entender la situación y saber si es un personaje real o imaginario, hombre o demonio se propone releer de inmediato ese capítulo del Doktor Faustus de Thomas Mann dónde el cráter, el episodio de máxima concentración de vivencias, el que hacia cambiar la naturaleza de toda la historia, introduciendo en un mundo realista una dimensión sobrenatural, es aquél en el que por primera vez aparece el diablo y conversa con el joven compositor Adrian Leverkihn en su retiro italiano de Palestrina  y le propone el celebérrimo pacto. El diablo en la novela de Thomas Mann se refiere a la sífilis y a la música como las dos manifestaciones de su poderío maléfico en la vida y, sin embargo, su hijo Fonchito jamás había oído al tal Edilberto Torres  hablar de esos temas.
 
Rigoberto será el encargado por el autor de rendir tributo a la pintora Tamara de Lempika cuyos dedos transmitían una lascivia exaltante y a la vez helada a esos desnudos cimbreantes, serpenteantes, bulbosos, opulentos que desfilaban bajo los ojos de Rigoberto: Rhythm, la Belle Rafaela, Myrto, The Model, the Slave serán sus preferidas.
 
Mario Vargas Llosa oscila entre las alturas del arte y la farsa y el melodrama para ofrecernos una novela inolvidable que con toda seguridad hará las delicias del lector.